Следующие дни
Утро выдалось серым и влажным. Густой туман окутал улицы, стирая привычные контуры зданий и превращая их в неясные очертания. Я тихо заварила кофе, стараясь не создавать шума — мама ещё спала. Вчерашний разговор всё ещё звучал у меня в голове. Я вновь и вновь прокручивала его, пытаясь уловить момент, где могла бы сказать иначе, мягче, бережнее.
Когда мама появилась на кухне, я уже собрала сумку с бумагами и накидала список дел, которые нужно было проверить на даче.
— Всё готово? — спросила я, стараясь выглядеть бодрой, хотя внутри чувствовала усталость.
Она молча кивнула, накинула пальто и взяла свою старую сумку — ту самую, с которой когда-то ездила туда вместе с папой. Этот жест тронул меня до глубины души: она не просто соглашалась поехать — она словно брала с собой частицу прошлого.
Путь занял около часа. Почти всё это время мы ехали молча. Я сосредоточенно вела машину, а мама смотрела в окно; её пальцы машинально перебирали край сумки. Иногда я ловила её взгляд — он был отрешённым и будто устремлённым куда-то далеко за пределы настоящего.
Когда мы подъехали к дачному дому, сердце болезненно сжалось. Дом выглядел покинутым: облупившаяся краска на стенах, слегка перекошенное крыльцо и заросший сорняками сад создавали ощущение заброшенности. Но даже сквозь это запустение чувствовалось тепло — то самое присутствие души отца.
— Вот видишь… — тихо произнесла мама, выходя из машины. — Всё рушится…
— Но ведь это можно восстановить, — я подошла ближе. — Давай начнём с самого важного для тебя. Покажи мне то место, что тебе особенно дорого.
Мы обошли участок вместе. Мама рассказывала: здесь отец посадил вишню; там они вдвоём построили беседку; а вон там у забора поставили теплицу для огурцов. Её голос оживал при воспоминаниях о том времени: как они трудились плечом к плечу, смеялись над мелочами и строили планы на будущее. Я слушала внимательно и понимала: для неё этот дом был не просто землёй с постройками — он хранил историю их любви и общего пути.
— Посмотри сюда… — она указала на старенький сарай сбоку участка. — Там до сих пор лежат его инструменты… Я так и не решилась их трогать…
Я открыла дверь сарая. Внутри царил порядок: на полках аккуратно были разложены молоток, рубанок, стамески — всё лежало точно так же, как он оставил когда-то давно…
