Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Мне было всего пять, когда я впервые услышала, как мама разговаривает обо мне с Викторией по телефону. Я стояла за дверью, босиком, в пижамке с зайчиками, и прислушивалась.
— Ошибка это была, Орися. Честно — ошибка. Хотела карьеру строить, а тут она появилась. Теперь вот сиди дома да стирай пеленки.
Я тогда не поняла всех слов, но уловила главное — голос был холодным. Усталым. Отстранённым.
Папа бывал редко — работал вахтами: две недели дома, потом месяц где-то далеко. Но даже когда он приезжал — легче не становилось.
— Не кричи так, голова раскалывается, — ворчал он каждый раз, когда я смеялась.
— Не мешай под ногами, — отмахивался он на мои попытки показать рисунок.
— Иди к матери. Она тебя родила — пусть и занимается тобой.
Я научилась быть тихой. Скрытной. Удобной для всех.
В детском саду воспитательница Лариса однажды погладила меня по голове:
— Какая ты молодец, Мария. Всегда аккуратная и послушная девочка. Мама наверняка тобой гордится?
Я кивнула в ответ. Потому что так было принято. Потому что все дети кивали на похвалу взрослых.
А дома мама сидела перед телевизором с бокалом вина и даже не смотрела в мою сторону при моем появлении.
— Есть будешь? — спрашивала она рассеянно.
— Да…
— В холодильнике каша стоит. Разогрей сама.
Мне тогда было шесть лет. Я еще не умела пользоваться микроволновкой и ела холодную кашу под звуки сериала из гостиной.
В семь лет я пошла в школу. Первое сентября: нарядные дети с букетами цветов, банты у девочек, родители снимают видео и обнимают своих малышей перед входом в здание школы.
Мама привела меня до ворот школы, передала учительнице и сразу ушла прочь даже не обернувшись попрощаться.
— А где твои родители? — спросила Оксана после торжественной линейки, когда все разошлись по классам вместе со своими мамами и папами.
— Мама сказала у неё дела… и ушла…
Учительница тяжело вздохнула, положила руку мне на плечо и повела внутрь класса. Я не плакала тогда — просто шла молча и думала: наверное, так всё должно быть… Может быть я просто недостойна того, чтобы мама осталась рядом со мной подольше?
Дома мама лежала на диване с почти пустой бутылкой вина на столике рядом:
— Ну что там у тебя? Как первый день?
— Всё хорошо…
— Вот и отлично… Иди играй у себя в комнате… Только не мешай мне…
Я ушла к себе… Села на кровать… Взяла новые учебники: они пахли свежей краской типографии; яркие страницы манили картинками… Я листала их медленно… представляя себе: вот сейчас мама войдёт ко мне… присядет рядом… обнимет… спросит про день… скажет что гордится мной…
Но дверь так и осталась закрытой…
Когда мне исполнилось восемь лет — я уже училась во втором классе — у меня наконец появилась подруга по имени Леся. Рыжеволосая девочка с веснушками на носу подошла ко мне во время перемены:
— Хочешь дружить?
Я удивилась тому, как просто это прозвучало… Просто взять – да предложить дружбу! Я молча кивнула ей в ответ…
Леся часто звала меня к себе домой: там жила большая семья – мама с папой, старший брат и бабушка; всегда было шумно – но уютно… пахло выпечкой… Мама Леси гладила нас по головам – интересовалась школой; папа смеялся над шутками сына; бабушка вязала шарфы и рассказывала весёлые истории…
Я сидела за их столом – впитывая каждую мелочь этого тепла… словно стараясь сохранить внутри себя образ настоящей семьи…
