Познакомилась с парнем — Александр, учится на третьем курсе, будущий программист. Он был уравновешенным, доброжелательным. Никогда не повышал голос, не унижал. Просто находился рядом.
Однажды мы сидели в парке, ели мороженое. Он держал меня за руку.
— Мария, а когда ты меня родным покажешь?
Я замерла.
— Зачем?
— Ну как зачем? Надо же познакомиться.
— Александр, у меня нет родителей. То есть формально они есть… Но на деле… Лучше не стоит.
Он не стал настаивать. Обнял меня и поцеловал в макушку.
— Хорошо. Значит, не нужно.
Мне захотелось расплакаться — от того, что он понял меня без слов. Не осудил. Принял такой, какая я есть.
Девятнадцать лет. Получила диплом с отличием. Меня приняли в IT-компанию на должность младшего специалиста. Зарплата была скромной, но перспективы радовали.
Сняла студию — крошечную квартирку, но свою собственную. Я ходила по ней и не могла поверить: мои стены, мой холодильник, моя жизнь.
Мама узнала адрес и приехала без предупреждения в воскресенье утром. Постучала в дверь. Я открыла — и растерялась.
Она сильно изменилась: лицо осунувшееся и опухшее, взгляд потухший.
— Можно войти?
Я молча впустила её и поставила чайник. Мы долго сидели в тишине.
— Мария… прости меня…
Я посмотрела на неё и ждала: появится ли злость? Боль? Обида?
Но чувствовала только усталость внутри себя.
— Зачем ты пришла?
— Хотела увидеть тебя… поговорить… Я понимаю — была плохой матерью… Осознаю это… Но ты же моя дочь…
— Я всегда была твоей дочерью. Просто тебе это было всё равно…
Она заплакала тихо и жалко.
— Я не справлялась… Не хотела тебя… Но ты появилась… И я старалась… правда… Но ничего не выходило… Я ненавидела свою жизнь… И срывалась на тебе…
Я слушала её слова и понимала: она не изменилась — это не раскаяние, а попытка снять с себя груз ответственности.
— Мам… я действительно больше не злюсь на тебя. Честно. Но между нами нет близости… Я выросла сама по себе… Справилась одна… И теперь хочу жить дальше — без оглядки назад…
— Ты отказываешься от меня?
— Нет… Я просто отпускаю…
Она ушла молча. А я закрыла за ней дверь и прислонилась к ней спиной — слёзы наконец полились сами собой. Не от боли — от чувства освобождения.
Сейчас мне двадцать три года. Работаю всё там же — уже продвинулась по карьерной лестнице выше младшего специалиста. Рядом со мной Александр, друзья рядом тоже есть — у меня есть жизнь, которую я выбрала сама для себя.
Иногда думаю о матери: ведь у неё не было какой-то одной травмы из детства, которую можно было бы исцелить заботой или прощением… У неё была целая череда выборов — и каждый раз она выбирала что-то другое вместо меня…
А я выбрала себя саму. Вытянула из того болота детства собственными силами. Научилась любить: Александра, друзей, саму жизнь вокруг себя… Научилась верить в то, что заслуживаю тепла и заботы…
Детство уже прошло навсегда… Те годы ожиданий объятий и поддержки остались позади… Я так их и не дождалась тогда… Не получила маму с любовью…
Но обрела самое главное — себя настоящую: сильную душой, цельную личность и живую женщину внутри…
И этого достаточно…
Этого вполне хватит для того чтобы построить новую жизнь – уже без обломков прошлого в её основании…
Когда-нибудь у меня появятся свои дети – я буду обнимать их просто так – потому что люблю – говорить им «я горжусь тобой» – показывать им каждый день: вот что значит быть любимым человеком…
Я никогда не стану похожей на свою мать…
Я стану тем взрослым человеком – которого мне самой так отчаянно недоставало тогда…
И именно это будет моей самой большой победой в жизни.
