Вам у нас понравится!
— Ты всё преувеличиваешь, — произнёс мужской голос, в котором слышались нотки снисходительности, перемешанные с тревогой. — Это обычный двухлетний кризис. Мы уже через такое проходили. Ты остынешь, я тоже.
— Ты всё преувеличиваешь, — повторил он с тем же оттенком в голосе. — Это просто временные трудности. Мы справимся: ты придёшь в себя, и я тоже.
— Нет, не придёшь. Ты будешь разлагаться изнутри, пока эта гниль не доберётся до меня. Я видела чертёж твоего будущего. Там нет места для «счастья». Только «долги» и «зависть». Я сворачиваю проект.
— Нет, не придёшь в себя. Внутри тебя уже начался процесс гниения, и он рано или поздно перекинется на меня. Я видела план твоей жизни — там нет строки «радость». Только «обязательства» и «обида». Всё, проект закрыт.
— Ты не сделаешь этого. Ты ведь любишь меня.
— Ты не сделаешь этого. Любовь же никуда не делась.
— Я любила того человека, которым ты мог бы стать. А того, кем ты оказался… я увольняю.
— Любовь была к тому тебе, каким ты мог быть. А нынешнего… я больше не держу в команде.
Часть 1. Жестяное царство и ржавчина души
В мастерской стоял тяжёлый запах раскалённого металла, машинного масла и въевшегося пота. Этот аромат проникал под кожу, впитывался в волосы и будто оседал на мыслях пленкой реальности. Тарас находил в этом запахе особую правду — грубую, настоящую мужскую правду жизни. Здесь он чувствовал себя хозяином формы: среди листов оцинковки, верстаков и ножниц по металлу он творил из плоского железа сложные дымоходы или изящные водостоки для крыш — превращал мёртвый материал во что-то полезное и точное. Это было ремесло с большой буквы — совсем не то эфемерное занятие за экраном монитора.
— Тарасик! Ну чё там? Барыня твоя новую машину ещё не подогнала? — Богдан усмехнулся сквозь зубы с сигаретой на губе и вытер ладони о промасленную тряпку.
Тарас крепко сжал челюсти и молча усилил нажим на рычаг гильотины; металл хрустнул так резко, словно ломалась кость.
— Да брось ты дуться! — продолжил Богдан беззаботно, даже не заметив напряжения племянника. — Хорошо устроился парень: она голова — ты руки! Главное чтоб на пиво по пятницам хватало да карманные тебе сильно не урезала!
По цеху прокатился дружный смех: засмеялись молодой стажёр Алексей и старый сварщик Михайло тоже присоединился к веселью. Смех был вроде бы добродушным… но каждый смешок отзывался у Тараса болью где-то внутри — как будто кто-то стучал молотком по его пальцам.
Он трудился жестянщиком уже пять лет подряд: знал своё дело досконально; никто бы не посмел усомниться в его мастерстве или золотых руках… Но деньги капали тонкой струйкой да ещё пересыхали к концу месяца: то заказы были редкими, то клиенты начинали торговаться за каждую мелочь или жаловаться на мелкие царапины…
А у Марии всё складывалось иначе.
Она работала дома: сидела перед ноутбуком цвета серебра в уютной комнате с чашкой кофе под рукой… Пальцы бегали по клавишам легко и быстро… И за неделю она зарабатывала столько же (а порой больше), сколько он получал за месяц тяжёлого труда с порезанными руками…
Сначала он гордился ею: «Моя жена умница!» Но потом… Когда они оформили кредит на автомобиль (на неё оформили – ей банк дал лучшие условия), когда она начала говорить о покупке квартиры без всяких займов… что-то внутри него надломилось окончательно.
— Не карманные это расходы… — буркнул Тарас себе под нос и отшвырнул готовый короб к стене цеха.— У нас бюджет общий…
— Ну-ну… общий… — хмыкнул Богдан скептически.— Её доходы – это бюджет семьи… а твои – так… семечки погрызть! Смотри у меня: женщина как кошка – пока кормишь жирной сметаной – мурчит рядом… А перестанешь мышей ловить – хвостом махнёт да уйдёт к другому хозяину! Мужик ты или кто? Вот твой батя всю жизнь молчал да терпел… И кем стал? Призраком…
Тарас со злостью швырнул ножницы обратно на верстак; звон металла отозвался эхом от бетонных стен мастерской…
Родственники… Они как ржавчина: сначала маленькое пятнышко появится где-то сбоку… а потом глядишь – дыра насквозь…
И самое страшное было то… что он понимал их правоту…
Ему было стыдно до боли внутри…
Когда Мария расплачивалась за ужин телефоном без тени напряжения…
Когда предлагала купить ему новые ботинки взамен старых со словами «эти уже совсем никакие»…
Он ощущал утрату контроля над своей жизнью…
Чувствовал себя лишним звеном…
А ведь в его семье всегда считалось так: если мужчина домой мамонта не приносит – значит он уже давно перестал быть мужчиной…
Часть 2. Стеклянная башня иллюзий
За окнами просторного коворкинга медленно кружились снежинки; белизна ложилась поверх серого города тонким слоем сказки… Здесь пахло иначе: свежесваренной арабикой с нотками лаванды да лёгким ароматом антистатика от мебели…
Тихий шелест разговоров вперемешку со щелчками клавиш создавали атмосферу сосредоточенного покоя; фоном звучала ненавязчивая джазовая композиция…
Мария потянулась всем телом после долгого сидения перед монитором; спина затекла от часов работы…
На экране ровными блоками выстраивался код интерфейса сайта крупного онлайн-магазина: компоненты React аккуратно ложились друг за другом; БЭМ-структура была выверена до пикселя; анимации оживали прямо перед глазами…
— Мария! Видела? Нам квартальный бонус согласовали! — радостно подошла Полина из фронтенд-команды.— Там такие суммы!.. Я наконец закрою кредит за ремонт!
Мария улыбнулась ей тепло… но взгляд её оставался где-то далеко…
— Да… читала письмо утром… Отличная новость…
