Когда я слышу, как в замочной скважине поворачивается ключ, который больше не открывает дверь, меня охватывает странное чувство торжествующего спокойствия — будто я только что с хрустом раздавила самый упругий пузырь на упаковочной плёнке. В смене замка есть нечто почти ритуальное. Это не просто техническая процедура — это символическое отсечение чужого вмешательства, щелчок, отделяющий былое от настоящего.
Данил уехал всего несколько часов назад. Мой муж — человек-таблица, живой регламент и властелин всех пультов в доме — отправился в командировку с видом полководца, оставляющего гарнизон под присмотром недисциплинированного помощника.
— Владислава, — наставлял он меня у входной двери, аккуратно поправляя шарф с идеальным узлом. — Кормить рыбок через день. И пожалуйста, не сиди в тишине — это угнетает. Я тебе подготовил сюрприз, чтобы ты не скучала.
Я тогда лишь кивнула, мечтая о том моменте, когда за ним захлопнется дверь и я наконец-то закажу пиццу с двойной порцией сыра — ту самую «гастрономическую катастрофу», как её называл Данил — и устроюсь на кровати поперёк матраса с каким-нибудь глупым сериалом.
Но «сюрприз» дал о себе знать звуком уведомления в мессенджере как раз тогда, когда я доедала первый кусочек «Пепперони».
«Владислава, мама приедет через два часа. Останется на недельку пока меня нет. Присмотрит за порядком и поможет тебе по кухне — а то ты всё на бутербродах сидишь. Я ей дал ключи. Не благодари. Целую».
Я перечитала сообщение несколько раз подряд. Буквы расплывались перед глазами и превращались в алый флаг перед носом быка. Это моя квартира. Моя собственная двухкомнатная жилплощадь в ипотеку: купленная ещё до брака и выплаченная потом и кровью без единого отпуска за три года работы. И он просто так впустил сюда свою мать — Оленьку, женщину с таким эго, что оно едва помещалось в стандартные дверные проёмы.
Оленька была не просто свекровью. Она напоминала бронированный тягач в блестках: женщина-бульдозер со встроенным голосовым оповещением без кнопки выключения звука. Для неё моё личное пространство было ничем иным как территорией для очередной колонизации.
Звонить Данилу я не стала. Устраивать сцены — удел слабых натур. Вместо этого я набрала номер службы «Срочная замена замков 24/7».
Через двадцать минут приехал мастер: угрюмый мужчина средних лет с чемоданчиком инструментов и видом травматолога перед операцией.
— С мужем расходитесь или от кредиторов прячетесь? — спросил он деловито, выкручивая старую личинку из двери.
— Провожу дезинфекцию от бытовых паразитов, — ответила я с улыбкой.
Он хмыкнул одобрительно и принялся за дело всерьёз.
Когда новый замок, сияя свежим хромированным блеском…
