Пока один из учеников не произнёс вслух:
— Раньше нас кто-то замечал. А теперь — будто мы стали невидимыми. Оксана всегда чувствовала, когда нам тяжело, и приходила на помощь с едой. Школа снова приняла её — не как повара, а в роли «Координатора по благополучию учеников».
Ей уже за шестьдесят, она передвигается с тростью и не разносит подносы.
Но по-прежнему помнит каждого по имени, знает, кому что нужно, и всё так же продолжает поддерживать детей через еду. Моя дочь в этом году закончила обучение. Во время своей выпускной речи она сказала:
— Кто-то обучает формулам, кто-то — историческим датам. А Оксана дала нам главное: ощущение того, что нас видят. Иногда это единственное, что отделяет спасение от краха. Весь зал поднялся.
Потому что та «необычная женщина из столовой», которая знала всех по именам, оказалась самым значимым человеком во всей школе.
