Ключ вставляется, но не проворачивается. Дарина пробует снова — надавливает, тянет дверь на себя, словно пытается уговорить. Замок остаётся глух к её усилиям.
Седьмое марта. Вечер. За окном сгущаются сумерки, в квартире царит тишина, и вдруг эта тишина перестаёт быть уютной — она становится тяжёлой.
— Только не это… — произносит она в пустоту.
Дарина перебралась в этот город не по велению судьбы, а из-за собственного упрямства. Не чтобы «начать всё сначала» или «перевернуть страницу», а просто чтобы больше не видеть каждый день одно и то же лицо — того, кто был уверен: женщина после сорока должна быть благодарна за любое внимание, даже если оно выражается лишь в молчаливом сидении на диване.
О Романе она старалась молчать. Люди ведь любят простые объяснения: «Он тебя бил?» — Нет. «Пил?» — Тоже нет. «Играл?» — И это мимо. Он был хуже: воспитанный и корректный, но при этом удивительно скупой во всём, что касалось её.
Пятнадцатого февраля прошлого года он протянул ей пакет:
— На. Подарок.
Внутри оказался стандартный набор из супермаркета: крем для рук, гель для душа и палетка с надписью «роскошный нюд». Роскошь Дарина увидела только в ценнике — Роман даже не удосужился его снять.
— Ты серьёзно? — спросила она.
— А что? Нормальный набор. Там акция была, — ответил он так буднично, будто оказал ей услугу вместо того, чтобы поздравить с праздником.
— Даже открытку не подписал…
— Бумага лишняя. Ты же взрослая уже.
«Взрослая» он повторял часто: когда забывал вынести мусор («ты же взрослая»), когда просрочивал оплату интернета («напомнила бы»), когда брал её карту «на минутку» («не истери же»).
Через пару месяцев Дарина поняла: эта «минутка» превратилась в привычку, а та — в систему. Она начала считать не только деньги, но и слова. Ловила себя на том, что говорит с ним как с кассиром при возврате товара: сухо и по пунктам.
И однажды ей стало смешно. Не весело — именно абсурдно смешно: взрослая женщина живёт с человеком, который считает проявлением любви то, что он просто не мешает ей жить.
Расставание прошло тихо. Без скандалов и разбитой посуды.
— Я ухожу, — сказала Дарина однажды вечером.
— Куда? — спросил Роман, продолжая смотреть в телефон.
— Туда, где меня не считают статьёй расходов.
— Ну ты загнула… В твоём возрасте отношения берегут!
— А вот именно потому и берегу себя теперь я.
Он поднял глаза впервые за долгое время так внимательно — будто увидел перед собой кого-то нового.
— Дарина… ну давай без пафоса… Кому ты нужна одна?
Она улыбнулась без радости:
— Вот это я и проверю сама.
В новом городе у неё появилась работа и привычный маршрут между домом и офисом; одиночество стало спокойным фоном без необходимости объяснять каждую эмоцию или поступок окружающим. Коллеги из бухгалтерии звали выпить чаю на перерыве; соседка через стенку предлагала банку варенья; всё вроде нормально… А внутри всё равно было ощущение паузы между чем-то важным и настоящим.
К восьмому марта офис начал оживать предвкушением праздника: молодые сотрудницы обсуждали подарки от мужей или онлайн-заказы себе любимым; мужчины изображали страдания от нехватки идей и времени одновременно…
Дарина держалась ровно. Она ничего не ждала от этого дня вообще. Даже само выражение «ждать подарков» вызывало у неё внутреннее раздражение своей инфантильностью… Но где-то глубоко внутри звучал голосок скептика: «Вот правильно делаешь! Себе купишь подарок сама! Никто ведь ничего тебе не должен».
Так она и поступила: заказала себе хороший фен — вовсе не ради удовольствия или баловства… Просто старый начал пахнуть горелым пластиком да ещё работал через раз… как Роман когда-то: то включался сам по себе добрым словом… то исчезал без предупреждения… а виновата всегда оставалась она…
И вот теперь замок…
Дарина стояла у двери в коридоре квартиры и смотрела на механизм с растущим раздражением вперемешку со страхом… Ситуация вроде мелкая бытовая… Но всплыла картинка из прошлого: Роман делает дубликат ключей «на всякий случай». Тогда это казалось нормальным жестом семьи… А теперь этот «всякий случай» стал тревожной мыслью…
Она присела на табурет у стены и открыла чат с коллегой Оксаной – той самой болтушкой из отдела кадров – которая недавно делилась восторгами о мастере по замкам:
«Нашла такого! Пришёл – сделал – ушёл! Без понтов!»
Дарина набрала:
— Приветик! Ты говорила про мастера по замкам… Можешь дать номер?
Ответ пришёл почти мгновенно:
— Конечно! Только скажи ему от меня – тогда цену нормальную назовёт!
— Как зовут?
— По-моему Анатолий… Или Изяслав? Я его зову просто “спаситель” 😂 Сейчас номер кину!
Номер пришёл сразу же после смайлика-ангела… Проверять цифры Дарине было некогда – замок упирался…
Она набрала номер:
— Алло? Здравствуйте… Мне нужен мастер по замкам… Срочно… Дверь плохо закрывается…
Собственный голос прозвучал слишком мягко – как будто ей неловко тревожить человека…
Мужчина ответил спокойно:
— По замкам значит?.. Адрес?
Её немного насторожило отсутствие уточняющих вопросов о типе двери или механизма… Но сейчас было совсем не до подозрений…
Она продиктовала адрес:
Улица Садовая 22-й дом… второй подъезд…
Он повторил адрес медленно – словно пробовал его на вкус:
— Садовая двадцать два… Второй подъезд… Понял вас…
— Вы сможете сегодня?
Мужчина усмехнулся едва слышно:
— Сегодня?.. У вас там праздник вроде?
Дарина ответила сухо:
— У всех праздник… У меня проблема с дверью…
Он коротко сказал:
— Буду через сорок минут…
На вопрос о цене ответ прозвучал уклончиво:
«По факту». Сначала посмотрю – потом скажу сколько выйдет…
Эта формулировка вызвала неприятное дежавю… У Романа тоже всё было «по факту»: «по факту ты виновата», «по факту я устал», «по факту деньги общие».
Но выбора особо не было…
Она кивнула сама себе:
– Хорошо… Жду…
Телефон лег обратно на столик рядом со входной дверью… И тут же возникло сомнение – может зря согласилась так быстро?.. Может надо было позвонить в ЖЭК?..
На кухне включила свет – комната озарилась жёлтым теплом лампы – но легче почему-то не стало…
Страх подкрался незаметно – тихий такой страх ясности: завтра праздник; все разъезжаются; если что случится сейчас – звать будет попросту некому…
Она позвонила Виктории – единственной подруге ещё со времён общей работы под суровым начальством…
– Викуль привет! Замок барахлит у меня тут сильно!.. Мастера вызвала!
– В праздник?! Да ты моя доверчивая!.. Завтра они цену удвоят!.. Сегодня тренируются!
– Он сказал придёт через сорок минут…
– Кто он?! Имя есть? Компания какая-нибудь?!
– Номер дала Оксана…
– Ну Оксана у вас там любительница халявы!.. Слушай внимательно! Цепочку держи закрытой! Паспорт требуй обязательно!
– У меня нет цепочки вообще-то!.. У меня сломан замок!!
– Тем более слушай сюда внимательно!… Паспорт проси сразу!… Сейчас мошенников полно!… Назовут цену космос!… Откажешься платить — оставят дверь разобранной!!
Дарину начало злить это давление — но злость была полезная — возвращала её к реальности…
– Ладно-ладно!… Паспорт спрошу!… Всё поняла!
– И ещё одно!… Когда придёт — звони мне сразу!! Я послушаю как разговаривает!! Громкую связь включишь!!
– Да ты прям Шерлок Холмс какой-то…
– Нет милая моя!… Просто жизнь научила!! Жду звонка!!
Через сорок минут домофон зазвенел резко — будто спешил попасть на праздник первым…
Дарина подошла к панели домофона:
– Да?
Голос был тот же самый — теперь ближе:
– Это я… Мастер… Открывайте!
Она нажала кнопку открытия подъезда машинально приглаживая волосы — словно ждала комиссию а не слесаря…
Звонок в дверь прозвучал спустя пару минут…
На пороге стоял мужчина лет сорока с сумкой инструментов за плечами… Куртка обычная… Обувь повседневная… Лицо нейтральное — но взгляд уверенный до странности — такой взгляд бывает у тех кто точно знает что им откроют дверь при любом раскладе…
– Добрый вечер,… Где ваш пациент?
От слова “пациент” Дарину передёрнуло слегка — медицинский оттенок показался странным — но решила списать на шутку мастера…
– Замок,… проходите пожалуйста
Он вошёл внутрь,… обувь сначала оставил,… потом спросил уточняюще
– Разуваться нужно?
– Да,… тапки есть,…
Он кивнул спокойно
–– Кстати,… я Марко
Дарина нахмурилась
–– А вы разве не Анатолий?..
Марко усмехнулся легко
–– Меня называют по-разному…, По документам Марко…, По телефону мастер…, По жизни как получится
Фраза про паспорт всплыла сама собой
–– Покажете документы?..
Марко даже бровью не повёл…, достал паспорт…, раскрыл…, показал фотографию,…
Фамилия простая…, лицо совпадает…, всё вроде честно
–– Спасибо вам,…
–– Праздник ведь скоро…, осторожность понятна…, Где ваш замочек капризничает?..
Дарина указала рукой…, Марко присел рядом…, доставая инструменты…, движения уверенные,… инструменты старенькие,… но ухоженные,…
–– Тут ничего критичного…, просто язычок цепляет…, дверь немного просела,…
–– Она раньше нормально закрывалась!,.. Я ничего сама там не трогала!,..
–– Я ж вас ни в чём не обвиняю,… двери сами умеют капризничать,… как люди,…
Эта фраза почему-то попала точно внутрь,… отпустило чуть-чуть,…
Марко работал молча,… иногда хмыкал,… достав фонарик осветил механизм,…
И вдруг сказал спокойно
–– Тут понятно всё…, кто-то пытался провернуть чужим ключом,…
У Дарины внутри всё напряглось мгновенно
