Они поженились семь лет назад, когда оба ещё учились в университете: она — на филологическом, он — на экономическом факультете. Свадьбу сыграли скромно — в небольшом кафе на окраине города. Оксана до сих пор бережно хранила снимок, где Василий, слегка навеселе от переполнявших его эмоций, целует её в висок, а она смеётся так искренне и широко, что щеки сводит от улыбки. С тех пор их жизнь шла размеренно и предсказуемо: работа, ипотека, ремонт квартиры, отпуск раз в год — то в Одессу, то в Затоку, если позволяли финансы. Василий всегда просыпался первым: ставил кофе на плиту, целовал жену в макушку и уезжал трудиться в свой банк. Оксана трудилась редактором в небольшом издательстве и возвращалась домой к шести вечера — готовила ужин и ждала его. Он неизменно звонил при задержке. Всегда.
В тот вечер звонок раздался около половины восьмого.
— Оксаночка, я немного задержусь… У нас тут завал с новым клиентом — всё вверх дном.
— До скольки примерно? — спросила она спокойно, помешивая соус на плите.
— Точно не скажу… Может быть до десяти или одиннадцати. Не жди меня — ложись спать.

— Я подожду тебя, — ответила она привычным тоном.
— Как хочешь, родная. Люблю тебя.
— И я тебя люблю.
Положив трубку, она ощутила лёгкую тревогу — как будто муха бьётся о стекло: вроде бы ничего серьёзного не происходит, но что-то мешает покою. Василий никогда не возвращался позже десяти вечера даже при сильной загрузке. Он знал: пока она не услышит щелчка замка — сна ей не будет.
В десять вечера она снова набрала его номер. Ответа не последовало — лишь гудки и автоответчик. Тогда написала сообщение: «У тебя всё хорошо?» Галочки появились сразу же… но ответа так и не пришло. Оксана включила телевизор для фона — через пару минут выключила; пошла на кухню и съела холодный ужин прямо из сковороды. В одиннадцать вновь попыталась дозвониться — результат тот же самый. К полуночи она уже ходила по квартире из угла в угол словно забытая собака без выгула.
Ближе к часу ночи она решилась позвонить Богдану — коллеге мужа по работе; они иногда вместе всей компанией выбирались поиграть в боулинг.
— Богдан? Привет… Извини за поздний звонок… Василий у вас ещё?
Пауза затянулась настолько долго, что у Оксаны внутри всё похолодело от дурных мыслей.
— Оксан… Он ушёл где-то около семи вечера… Сказал едет домой. Мы тут до сих пор сидим втроём… Но его точно нет среди нас.
— Спасибо… — прошептала она едва слышно и отключилась.
Слёзы пока не пришли. Просто опустилась прямо на пол у входной двери спиной к стене и смотрела перед собой в темноту коридора. Телефон лежал рядом; каждые пять минут экран вспыхивал от её проверок… Но ни звонка обратно, ни даже короткого сообщения так и не поступило.
К пяти утра усталость взяла своё: свернувшись клубочком прямо на коврике у двери, она задремала наконец-то ненадолго… Разбудил её резкий звонок домофона – громкий и настойчивый настолько, что сердце забилось с такой силой – казалось вот-вот вырвется наружу из груди…
