деревьями, да двумя покосившимися столбами примерно в двухстах метрах от особняка — когда-то на них держались ворота. Летом усадьба оживала: мягкая сочная трава покрывала поляны густым ковром, и туда охотно выходили пастись козы. Но в воздухе всё равно ощущалась беспросветная печаль, ту самую глубину которой способен понять лишь человек из самой отдалённой украинской глубинки.
С тех пор Тарас стал жить у бабушки Людмилы. Родился он раньше срока, рос болезненным, и, возможно, именно поэтому — а может, по прихоти характера — боялся почти всего вокруг. Пока была жива мать, он не отходил от неё ни на шаг: держался за подол, за рукав, за всё, что мог ухватить. Стоило раздаться какому-нибудь резкому звуку — мальчик вскрикивал и мгновенно прижимался к ней, всхлипывая так, будто случилась беда. Его пугал карканье ворон в парке, настораживали все собаки крупнее кошки. Страшные игрушки и тревожные мультфильмы в доме не включали вовсе. Нельзя было окликнуть его громко: «Тарас!» — он тут же вздрагивал, подпрыгивал и порывался бежать, сам не зная куда. А если рядом случайно роняли что-то тяжёлое, успокаивать его приходилось долго — не меньше часа.
Трудно представить, каким потрясением для двух с половиной летнего ребёнка стало внезапное исчезновение матери. Он ждал её, прислушивался к каждому шороху за дверью и, едва уловив звук, с криком «мама, мама!» мчался в коридор. Вскоре его перевезли к бабушке. Почти каждый день они выходили к калитке, и Тарас стоял, глядя в небо, всматриваясь в облака, словно надеялся разглядеть там знакомый силуэт. От яркого солнца по щекам текли слёзы. Взрослые объяснили, что мама срочно уехала, а потом добавили — её позвали строить большой и прекрасный город, где всем будет хорошо. Этот город находится на небесах. Когда строительство завершится, мама вернётся к Тарасу на вертолёте.
Прошёл год, затем ещё один… Образ матери постепенно стёрся из памяти. Лицо он уже не помнил, лишь изредка по привычке заводил разговор о ней. Она словно превратилась в сказочную героиню — будто и не существовала в действительности, а рядом всегда была только бабушка Людмила. И всё же он продолжал рисовать её: кудрявую женскую голову с широкой улыбкой, выглядывающую из окна вертолёта.
— Сиротинушка ты мой, бедный ребёнок, — прижимала его к себе Людмила.
В деревне женщины нередко называли Тараса сиротой. Он прятался за бабушкину спину от их пристальных взглядов, но слышал всё: «И правильно, пусть к тебе жмётся — сироту беречь надо, для него ты, Людмила, последняя опора». Или: «Сироте Бог первым помощником будет, всё у него сложится». Такие разговоры возникали потому, что бабушка делилась тревогами — беспокоилась о его пугливости, не представляла, как он справится с жизнью, когда вырастет. Ведь не может же он вечно быть рядом с ней. Раз в год приезжала и вторая бабушка, и тоже повторяла: «сирота», «сиротка». Отец наведывался раз в два месяца, но он, напротив, сердился.
— Да какой же он сирота? У него есть я — отец.
— Ты, Александр, не обижайся, но недаром говорят: без отца дети полусироты, а без матери — круглые сироты. Отец не всегда чувствует ребёнка так, как мать, и ласки у него меньше.
Людмила старалась оградить внука от любых потрясений. В четыре года она решила отдать его в детский сад — подумала, что так он привыкнет к людям и немного расширит свой замкнутый мир. Но попытка не удалась. В первый же день он рыдал без остановки, и во время утренней прогулки бабушка забрала его домой. На второй день мальчик упёрся так, что хоть волоком тащи — пятками вперёд, ни шагу. На третий едва открыл глаза — и снова истерика: не пойдёт, он любит бабушку, «бабушка, не отдавай меня, я буду послушным, мне там страшно, бабушка, очень страшно без тебяяяя…»
