Три года назад я познакомилась с Мирославом через нашу общую знакомую Оксана. Они работали вместе, и именно она организовала нам встречу. Ему тогда исполнился сорок один, мне было тридцать три.
К тому моменту я уже два года жила вдвоём с дочерью Мария. Ей было одиннадцать. Её отец ушёл к другой женщине, и с тех пор мы справлялись сами.
Мирослав показался мне настоящей удачей. Вежливый, уравновешенный. Работал логистом, получал достойную зарплату. Ни разу не был женат, детей не имел. О семье и уважении говорил уверенно и правильно.
Уже на втором свидании я решила быть откровенной. Сказала прямо: у меня ребёнок, дочери одиннадцать лет. Если его это смущает, лучше разойтись сразу.
— Какая же это проблема? — улыбнулся он. — Я с уважением отношусь к матерям-одиночкам. Вы героини. Мария уже взрослая, самостоятельная. Думаю, мы поладим.
Я тогда облегчённо вздохнула. Наконец-то рядом оказался нормальный мужчина.
Мы встречались около полугода. Он приезжал к нам два-три раза в неделю. С Мария держался ровно и корректно: здоровался, интересовался школой, иногда приносил что-нибудь сладкое.
— Какая замечательная девочка, — говорил он мне. — Воспитанная, спокойная.
Мне было приятно это слышать. Я старалась как могла. Работала в отделе кадров, одна тянула ребёнка — кружки, уроки, одежда, всё лежало на мне.
Через год Мирослав предложил переехать ко мне. После развода у меня осталась двухкомнатная квартира, а он снимал однушку за двадцать пять тысяч.
— Давай я переберусь к вам, — предложил он. — Буду участвовать в оплате коммуналки. Тебе станет легче.
— А как же Мария? — спросила я.
— Я понимаю, — ответил он спокойно. — У вас своя жизнь. Я не собираюсь вмешиваться. Буду как квартирант.
И я согласилась.
Первые месяцы всё складывалось безупречно. Мирослав оплачивал половину расходов за квартиру, покупал продукты. Я готовила, он мыл посуду.
Но со временем я стала замечать странности.
Он никогда не оставался с Мария наедине. Совсем. Даже ненадолго.
Стоило мне выйти в магазин за хлебом, как он сразу находил повод исчезнуть: запирался в ванной, надевал наушники и садился за компьютер, включал музыку погромче.
— Она же сама справится, — отвечал он, когда я пыталась заговорить об этом. — Ей скоро двенадцать. Зачем мне с ней сидеть? Это уже не малышка.
Мария действительно подросла: сначала двенадцать, потом тринадцать. Она могла сама посидеть дома, сделать уроки, разогреть ужин. Я не настаивала.
Но внутри постепенно нарастало беспокойство — медленно, как вода, начинающая закипать.
Мирослав почти не интересовался её жизнью. Если и спрашивал о школе, то скорее формально.
— Как дела? — бросал он мимоходом.
— Нормально, — отвечала Мария.
— Хорошо, — кивал он и проходил дальше.
Он не знал, в каком она классе, не помнил имён её подруг, не представлял, какие предметы ей нравятся. Когда за ужином Мария делилась историями о школе, учителях или одноклассниках, он делал вид, что слушает, но взгляд у него оставался пустым. Он присутствовал, но не вникал.
Однажды ночью я всё-таки спросила его напрямую. Мы лежали в постели, Мария уже спала.
— Мирослав, тебе Мария не по душе? Скажи честно.
Он искренне удивился.
— Причём тут это? Нормальный ребёнок. Спокойная, не мешает. Всё в порядке.
— Но ты почти с ней не разговариваешь.
— Екатерина, она подросток. Ей это не нужно. У неё своя жизнь, у меня своя. Мы друг другу не мешаем — разве это плохо?
Я тогда замолчала. Может, он прав. Возможно, я просто слишком многого жду.
Прошло ещё полтора года нашей совместной жизни. Мы существовали спокойно, без ссор. Мирослав стал привычной частью нашего быта — удобной и предсказуемой. Со временем я настолько свыклась с ним, что уже не представляла дом без его присутствия.
