Мы с Артёмом прожили вместе всего семь месяцев. По меркам жизни — ерунда. Но за это время можно многое понять о человеке. Просто сначала ты не хочешь понимать.
Когда мы познакомились, мне казалось, что он временно оказался в сложной ситуации. У него раньше была машина, но он продал её — вложился в какой-то стартап с друзьями.
Бизнес не пошёл, деньги исчезли. Артём говорил об этом спокойно, даже с самоиронией.
— Ничего, — улыбался он. — Ещё заработаем.
Я верила.
Сначала вопрос машины вообще не стоял. У меня был свой небольшой «Киа», я ездила на работу на окраину города, а Артём работал в центре и предпочитал метро.
Но месяца через два начались маленькие просьбы.
— Кать, дай ключи на пару часов? Мне к родителям заехать надо.
Я не видела проблемы.
— Конечно.
Он вернул машину вечером, поблагодарил, поцеловал меня в щёку.
Потом через неделю:
— Кать, можно я на твоей в спортзал съезжу? У меня сегодня ноги отваливаются, метро не хочу.
Потом ещё.
— Кать, я с ребятами встречусь, возьму машину?

И так постепенно это стало привычкой.
Я даже не заметила, в какой момент просьбы исчезли.
Он просто брал ключи.
Первое, что начало раздражать — мелочи.
Я садилась утром за руль, а сиденье отодвинуто назад. Зеркала сбиты. Радио орёт какой-то шансон, хотя я обычно слушаю спокойный джаз.
В подстаканнике иногда лежали пустые стаканы из-под кофе.
В дверном кармане — фантики.
Но самое неприятное было другое.
Бензин.
Я всегда держала бак хотя бы наполовину заполненным. Не люблю ездить на «лампочке».
Но Артём возвращал машину почти пустой.
— Артём, — говорила я однажды вечером. — Ты мог бы заправить, если весь день ездил?
Он отмахнулся.
— Да там ещё километров сорок есть.
— Но это моя машина.
— Ну мы же вместе живём, — усмехнулся он.
Я тогда промолчала.
Не хотелось выглядеть мелочной.
Тем более, он часто говорил, что скоро всё наладится.
— Подожди немного, Катя. Я новый проект запускаю.
Я ждала.
Проект всё не запускался.
Но машина ему требовалась всё чаще.
Иногда я ловила себя на странном ощущении: будто у меня не парень, а старший сын, который берёт родительскую машину и забывает вернуть её с полным баком.
Но я гнала эти мысли.
До вчерашнего утра.
