Снег ложился крупными хлопьями, укутывая город плотным белым покрывалом. Оксана стояла у окна своей квартиры и наблюдала, как люди торопливо пересекают двор, кутаясь в шарфы и пряча лица в поднятых воротниках. Декабрь только вступил в свои права, а зима уже чувствовалась по-настоящему. До свадьбы оставалась всего неделя — дату утвердили ещё летом, когда будущее казалось безоблачным.
Шесть месяцев подготовки пронеслись почти незаметно. Оксана вместе с Романом объехала не один ресторан, прежде чем они остановились на подходящем зале. Банкет забронировали заранее, тщательно согласовав меню. Ведущего подбирали долго: пересматривали записи, изучали отзывы. Обручальные кольца приобрели в ювелирном магазине на центральной улице — лаконичные, изящные, именно такие, о каких мечтала Оксана.
Всё шло ровно и без потрясений. Роман проявлял интерес к организации, сам связывался с подрядчиками, уточнял детали. Его родители против свадьбы не выступали, хотя мать, Раиса, не раз намекала, что торжество можно было бы устроить с большим размахом. Оксана пропускала эти замечания мимо ушей — ей хотелось камерного праздника для самых близких.
Однако неделю назад поведение Романа резко изменилось. Он стал вспыльчивым, отвечал коротко и уклонялся от прямых разговоров. Оксана списывала это на волнение перед важным событием — такое случается со многими. Но с каждым днём ситуация лишь усложнялась.
Жених всё чаще куда-то уезжал, прикрываясь неотложными делами. Домой возвращался поздно, а иногда и вовсе не ночевал, объясняя это встречами с другом или задержками на работе. Попытки выяснить подробности заканчивались тем, что Роман отмахивался и скрывался в ванной.

Звонки матери превратились в ежедневную традицию. Раньше он связывался с родителями от случая к случаю, теперь же Раиса звонила почти каждый вечер. Роман брал телефон и выходил в коридор или запирался в ванной, переходя на приглушённый шёпот. До Оксаны долетали лишь обрывки: «да, мам, подумаю», «посмотрим», «ещё не решил».
Тревога крепла. Любая попытка поговорить упиралась в глухую стену: Роман либо переводил тему, либо раздражённо собирался и уходил. Оксана ощущала, что почва уходит из-под ног, но истинную причину уловить не могла.
В один из вечеров, когда за окном уже стемнело и снег всё так же тихо кружил в свете фонарей, Роман вернулся домой с непривычным выражением лица. Улыбка казалась натянутой, взгляд скользил мимо. Оксана сидела на диване с ежедневником, проверяя последние пункты свадебного плана.
— Оксана, нам надо поговорить, — произнёс он, снимая куртку.
Она подняла глаза. Сердце болезненно сжалось, но внешне она оставалась спокойной.
— Я слушаю.
Роман прошёл в комнату и опустился на край кресла напротив. Пауза затянулась — он разглядывал собственные ладони, будто искал в них подсказку.
— В общем, мама подыскала мне невесту получше, — наконец выпалил он, не поднимая взгляда. — Из хорошей семьи. Так будет правильнее.
В комнате воцарилась тишина. Оксана замерла, сжимая ежедневник. Слова звучали буднично, почти равнодушно — словно речь шла о переносе встречи, а не о разрушенной жизни.
— Невесту… получше? — медленно переспросила она.
— Да, — Роман всё же посмотрел на неё. — Её зовут Мария. Мама познакомила нас на прошлой неделе. У неё отец руководит крупной компанией, квартира в центре, машина…
— И ты согласился? — голос Оксаны был удивительно ровным.
— Пойми, это выгодная партия. Мама уверена, что с такой девушкой у меня будут совсем другие перспективы. А мы с тобой… Ну, ты же понимаешь. Ты менеджер, я программист. Обычная жизнь. А там…
Он говорил спокойно, без тени сомнения, будто перечислял преимущества удачной сделки. Ни сожаления, ни смущения.
Внутри у Оксаны что‑то оборвалось — тихо, без боли, словно незаметно перерезали тонкую нить. Она вдруг ясно увидела человека напротив и поразилась, как долго не замечала очевидного. Ни ярости, ни слёз — лишь холодная ясность.
На её губах появилась сдержанная, ледяная усмешка.
— Ты уверен, что она согласится? — спросила Оксана, откладывая ежедневник.
Роман нахмурился.
— Конечно. Мама уже обсудила всё с её родителями. Они не против.
— Вот как, — Оксана поднялась и подошла к рабочему столу. — Тогда поздравляю. Искренне желаю счастья.
— Ты… не злишься? — в его голосе послышалась растерянность.
— А зачем? — она выдвинула ящик и достала папку с документами. — Ты сделал выбор. Я его принимаю.
— Ну и отлично, что без истерик, — Роман заметно расслабился. — Я переживал, что начнутся слёзы, сцены…
— Не дождёшься, — коротко ответила Оксана, открывая ноутбук.
Она села за стол и включила компьютер. Пока система загружалась, аккуратно перебрала бумаги: договор с рестораном, подтверждение брони, квитанции об оплате ведущего, контакты кондитера для свадебного торта.
— Что ты собираешься делать? — насторожился Роман.
— Отменяю свадьбу, — спокойно произнесла Оксана, открывая почту.
За её спиной послышалось движение — Роман резко поднялся, явно собираясь что‑то возразить.
