— Саша! — рявкнула она. — Ты слышишь свою жену?!
Он взял трубку:
— Мам, давай потом.
Сбросил.
И посмотрел на меня так, будто я разрушила что-то важное.
— Зачем ты так?
— А как надо? Снова молча всё сделать?
— Это один раз в год!
— В прошлом году было то же самое. И позапрошлом. И каждый раз.
Он ничего не ответил. Просто ушёл в комнату и закрыл дверь.
⸻
Чат ожил.
Сестра мужа, Ирина:
«Мама плачет. Ты вообще нормальная?»
Я ответила:
«Можно у нас. Но каждый приносит блюда.»
Ответ прилетел мгновенно:
«То есть мне готовить? И тащить? У меня ребёнок!»
Я выключила звук.
⸻
Ночью я не спала.
Саша лежал ко мне спиной.
Я смотрела в потолок и вспоминала.
Как готовила на восемь человек.
Как мыла посуду до двух ночи.
Как слушала замечания.
Как улыбалась.
Как молчала.
⸻
Утром он ушёл, не позавтракав.
Хлопнул дверью.
