Старые часы в гостиной отсчитывали секунды с какой-то безжалостной четкостью. Семьдесят два года. Именно столько длился наш земной путь с Богданом.
Мы поженились в послевоенных Черновцах, когда город еще пах гарью и надеждой, а каштаны на улице Ольги Кобылянской казались единственными свидетелями нашего хрупкого счастья.
Говорят, что за семьдесят лет два человека срастаются душами, становясь единым целым.
Я верила в это. Я знала каждую морщинку на его лице, знала, как он хмурится во сне, когда ему снится горький дым его юности, и знала, что он любит крепкий кофе с капелькой меда. Но похороны — это момент, когда тишина говорит громче слов.
Богдан ушел тихо, в кресле на веранде нашего дома под Вижницей, глядя на синие гребни Карпат. Прощание было скромным. Собрались дети, приехали внуки из Львова и Киева, пришли соседи.
Богдан никогда не кичился своим прошлым. Он был учителем истории, мудрым и спокойным человеком, который предпочитал слушать, а не рассказывать. О своей службе в молодости он молчал.
«Время было такое, Мария, — говорил он, отводя взгляд. — Слишком много шума для таких маленьких людей, как мы».
Когда гроб опустили в землю и толпа начала редеть, я заметила его.
У ограды кладбища стоял старик. Он казался древним, как сами горы. На нем была выцветшая военная шинель старого образца, бережно отутюженная, но сохранившая дух десятилетий. Он не подходил к семье, просто стоял, опираясь на узловатую трость, и смотрел на свежий холм земли.
Я почувствовала странный импульс. Поправив черную шаль, я подошла к нему.
