Дмитрий распахнул глаза так внезапно, будто его кто-то окликнул, хотя будильник ещё молчал. Несколько секунд он неподвижно смотрел в потолок, пытаясь прогнать остатки сна. Ему опять привиделась она — та самая девушка у дверей автобуса, с книгой в руках, что в наше время уже казалось почти необычным, и с лёгкой улыбкой, которую она когда-то подарила ему на прощание.
Так продолжалось не первый год. Он просыпался с тяжёлым комом под рёбрами и странным ощущением утраты, словно из его жизни исчезло что-то по-настоящему важное, а он даже не успел понять, что именно.
Дмитрий жил один, в небольшой однокомнатной квартире где-то ближе к окраине города. Ему было двадцать девять. Ещё только двадцать девять — или уже? Он работал аналитиком: таблицы, показатели, диаграммы, отчёты без конца. Со стороны всё выглядело вполне благополучно: нормальная зарплата, здоровье, пара друзей, которые вспоминали о нём по выходным. Но последние годы будто проходили мимо. Дни становились похожи один на другой, слипались в тусклую серую полосу, и только одно воспоминание оставалось в ней живым и ярким, хотя в реальной жизни ему давно не находилось места.
Три года назад Дмитрий каждый день добирался до работы автобусом номер 34. Ровно в 8:12 тот подкатывал к остановке возле его дома. И почти каждое утро в салоне оказывалась она.
Они ни разу не обменялись ни словом. Только взгляды. Иногда их глаза встречались, и девушка чуть заметно улыбалась. Дмитрий отвечал тем же. Сколько раз он собирался подойти, заговорить, спросить хотя бы что-нибудь пустяковое, но всякий раз в последний момент терял решимость.
А потом случилось то самое утро.
Весна только начиналась. Солнце робко пробивалось сквозь рваные облака, мокрый после ночного дождя асфальт отражал свет. Она сидела у окна и читала книгу в мягкой обложке. Когда Дмитрий вошёл в автобус, девушка подняла голову и улыбнулась ему так, будто действительно ждала.
В этот раз он устроился напротив. Они ехали молча, но между ними словно натянулась невидимая струна — воздух дрожал от несказанных слов. Дмитрий повторял про себя: «Сегодня. Именно сегодня я что-нибудь скажу. Только что?»
Он перебирал варианты и сам же отбрасывал их.
Сказать, что погода хорошая?
Или что она прекрасно выглядит?
А может, просто произнести: «Привет»?
Глупо. До смешного глупо.
И тут прозвучало название его остановки. Дмитрий поднялся. К его изумлению, девушка тоже встала и вышла следом.
— Молодой человек! — неожиданно раздался за спиной её голос.
Он оказался именно таким, каким Дмитрий почему-то представлял: мягким, мелодичным, очень приятным.
— Вам не кажется, что сегодня замечательная погода?
Дмитрий обернулся. Она стояла совсем рядом, в каких-то полуметре, и смотрела прямо ему в глаза. Ветер растрепал ей волосы. Он не мог поверить: она сама заговорила с ним. Первая.
— Да, — с трудом выдавил он. — Погода правда хорошая.
Девушка кивнула, и её улыбка стала ещё теплее.
— Мне даже захотелось пройтись пешком пару остановок.
У Дмитрия сердце забилось так сильно, будто собиралось вырваться наружу. Вот он, шанс. Настоящий. Единственный. И что же он сделал?
Он струсил.
— Приятной вам прогулки, — произнёс он деревянным голосом и, словно заведённый, пошёл в сторону офиса, даже не оглянувшись.
Больше он её не видел. Видимо, она стала ездить другим маршрутом.
Расстроился ли он? Конечно. Ему было невыносимо снова садиться в тот автобус и каждый раз убеждаться, что её там нет. Это превращалось в пытку. Вскоре Дмитрий купил машину, а позже и вовсе сменил работу.
Но забыть её так и не смог. Мысли о той девушке возвращались снова и снова, догоняли его даже во сне.
Друзья твердили, что ему пора выбросить незнакомку из головы, и каждый раз приводили один и тот же, как им казалось, разумный довод.
