Он опустил коробку на столешницу и чуть неловко подтолкнул её ближе к Валерии.
— Твоя любимая, — добавил Денис, будто заранее приготовил эту фразу. — С грибами и сыром.
Валерия оторвалась от экрана ноутбука и посмотрела на него без радости.
— И к чему это?
Денис на секунду застыл. Кажется, именно такой реакции он не ожидал.
— Ну… — он пожал плечами. — Хотел тебя порадовать. Дать понять, что я правда пытаюсь.
Она перевела взгляд с коробки на бутылку вина.
— Пытаешься? А как насчёт полки?
Денис шумно выдохнул, и лицо у него сразу стало раздражённым.
— Да сколько можно про эту полку? Опять одно и то же.
— Потому что дело не в деревяшке на стене, — спокойно сказала Валерия. — Дело в том, что ты обещаешь: «Сделаю», — а потом ничего не происходит. А через время приносишь пиццу и считаешь, что этим можно всё закрыть.
Он поставил бутылку на стол, так и не сняв с неё пробку.
— Ты из любой мелочи устраиваешь проблему.
— Нет, Денис. Я просто не хочу, чтобы наш брак держался на случайных жестах вроде пиццы после недели молчания.
Он резко расправил плечи, и в голосе появилась холодная жёсткость.
— Знаешь, я тоже устал. Мне надоело всё время быть виноватым только потому, что я вообще существую рядом с тобой.
— Я не назначаю тебя виноватым, — Валерия посмотрела на него прямо. — Я прошу другого: чтобы ты был со мной не формально, а по-настоящему.
— А я, по-твоему, где? Не рядом?
— Рядом — это когда ты не забываешь про обещанную полку. Когда видишь, что я вымоталась. Когда не ждёшь, что я сама потяну дом, работу, быт, а потом ещё буду улыбаться, будто всё прекрасно. Рядом — это когда тебе не всё равно, когда ты жалеешь и помогаешь.
Денис вскочил так резко, что стул качнулся и едва не грохнулся на пол. Он успел схватить его за спинку в последний момент.
— Ну всё, хватит, моя вечная недовольная, — бросил он. — Я ухожу. Мне нужно подумать.
Валерия не поднялась и не попыталась удержать его. Она лишь молча наблюдала, как он ходит по комнате, собирая вещи, как скомкал свитер и затолкал его в сумку, как дёрнул молнию с такой злостью, будто хотел разорвать ткань пополам.
Когда за ним щёлкнул замок, тишина в квартире стала почти гулкой.
Через неделю ей пришло письмо на электронную почту. В теме значилось: «Документы на развод».
Валерия открыла файл, прочитала несколько строк, закрыла. Потом снова открыла. Потом ещё раз. Будто смысл мог измениться, если перечитать его достаточно много раз.
Три месяца прошли мутно, словно сквозь плотный туман. Она заново привыкала к одиночеству: варить кофе только себе, готовить маленькие порции, не прислушиваться к шагам в подъезде, не ждать сообщений и не строить надежд из пустоты.
Однажды вечером Валерия наводила порядок в комнате. Музыка играла негромко, она что-то тихо напевала себе под нос, складывая вещи. И вдруг раздался стук. Осторожный, почти робкий.
Через несколько секунд он повторился.
Она убавила звук, подошла к двери и заглянула в глазок.
Денис. Стоял перед дверью, переминался с ноги на ногу и держал в руках какой-то пакет.
Валерия открыла, но внутрь не отошла, оставшись на пороге и перекрыв проход.
— Что тебе нужно?
Он поднял на неё глаза. В них было что-то прежнее, узнаваемое до боли, но одновременно уже чужое.
— Можно поговорить?
— Говори здесь.
Денис вздохнул, провёл ладонью по волосам — этот жест она помнила слишком хорошо.
— Я много думал… Может, попробуем всё сначала? Я готов меняться. Правда. Работать над собой. Даже полки вешать, если надо.
Валерия усмехнулась — не зло, а устало.
