— Мне тяжело одной готовить на пятнадцать человек.
— Мама поможет. Правда, мам?
— Конечно, приеду пораньше.
Кристина прибыла утром тридцатого вместе с дядей Игоря и его супругой. Вслед за ними подтянулись и друзья — «помогать с готовкой».
Крошечная кухня не вмещала всех желающих помочь. Кто-то решил заняться жаркой рыбы. Вытяжка не справлялась, и запах въелся в шторы, одежду и волосы. Сестра Игоря нарезала овощи для салата прямо в гостиной — на журнальном столике, потому что доска была занята.
— А дуршлаг у вас где? Венчик есть? А форма для запекания?
Кристина взяла на себя руководство процессом, расставляя блюда по столу.
— Это поставим на дальний край. Хотя нет, лучше в центр… Или всё-таки обратно на край.
Николай открыл бутылку коньяка «для согрева» уже в четыре часа дня. К восьми он едва держался на ногах, но продолжал раздавать советы.
— Огурцы надо мельче резать. И укропа побольше! Без укропа никуда.
Мария металась между кухней и гостиной. В какой-то момент она обнаружила Михайла под столом — он закрыл уши ладонями и пытался спрятаться от шума.
В квартире царил беспорядок: луковая шелуха валялась на полу, раковина была завалена грязной посудой — никто не удосужился помыть за собой. Кто-то пролил красное вино прямо на светлый ковёр в гостиной.
— Не переживай, — махнул рукой Игорь. — Потом отмоем.
За час до полуночи Мария стояла посреди разгромленной кухни и смотрела на праздничный стол: красиво оформленный, изобилующий блюдами. Гости уже собирались, звенели бокалами, смеялись… А ей было всё равно. Абсолютно безразлично, какой год наступит через час — лишь бы всё это поскорее закончилось.
Она поймала себя на мысли: если ничего не поменять — так будет всегда. Каждый Новый год одно и то же…
***
И вот теперь, за неделю до праздника, Мария сидела с телефоном на кухне. В общем чате бурлило обсуждение: Игорь уже начал распределять обязанности между мужчинами — точнее говоря, делил алкогольные закупки между ними. О еде традиционно никто не говорил.
Она поднялась и прошла в гостиную. Игорь растянулся на диване с телефоном в руках и листал ленту новостей.
— Игорь, нам нужно поговорить.
— М? — он даже не отвёл взгляд от экрана.
— Я больше не собираюсь устраивать новогодние застолья у нас дома.
Теперь он посмотрел прямо на неё:
— Что ты имеешь в виду?
— Всё буквально: семь лет я одна готовлю для толпы гостей. Потом ещё неделю убираю квартиру после всего этого балагана. Я устала.
— Ты преувеличиваешь… Мама ведь помогает… Друзья тоже вроде как…
— Твоя мама приезжает и только добавляет суматохи своими указаниями; друзья приходят с бутылками и считают миссию выполненной!
Игорь замолчал, переваривая услышанное; затем пожал плечами:
— Так чего ты хочешь? Чтобы я всех выгнал?
— Я хочу иметь выбор! Либо вы празднуете без меня здесь же; либо переносите встречу куда-нибудь ещё!
— Ты серьёзно сейчас?
— Более чем серьёзно! Я возьму Михайла и поеду к родителям — мама давно приглашала нас к себе!
Игорь поднялся с дивана и начал ходить по комнате:
— А что мне тогда сказать всем? Что жена сбежала от праздника?
— Скажи правду: семь лет они приходили якобы к тебе в гости… а обслуживала их я одна! И теперь я больше так не хочу!
— Они обидятся…
— Из-за чего? Из-за того что им придётся самим о себе позаботиться?
На экране телефона появилось новое сообщение от Кристины: «Игорёк, утку купить или индейку лучше?»
Мария поднялась со стула:
— У тебя есть неделя подумать и решить сам!
***
Последующие дни прошли под знаком напряжённого молчания: Игорь демонстративно избегал разговоров с ней; Михайло чувствовал напряжение дома и капризничал чаще обычного.
На третий день молчания Игорь наконец заговорил:
— Хорошо… Что конкретно ты предлагаешь?
Мария спокойно ответила:
— Первый вариант: вы идёте отмечать праздник в ресторан…
