Часть II: Тень в белом халате
У меня не осталось денег на онкоцентр. Совсем. В кармане лежали только мелочь на метро и билет на обратный поезд через три дня. Я вернулась в свою конуру в пригороде и проспала сутки. Мне снились не метастазы и темные пятна на снимках, а смех Маши и то, как Коля слабо сжал мой палец, когда пришел в себя.
На следующий день я все же поехала в клинику. Просто чтобы забрать свою карту и сказать, что отказываюсь от обследования. В очереди у регистратуры стоял гул. Люди в масках, бледные лица, запах антисептиков.
— Фамилия? — спросила регистратор.
— Алеся… — я назвала данные. — Я хочу забрать документы. Я не буду обследоваться.
Женщина за стеклом нахмурилась, долго щелкала мышкой, а потом подняла на меня странный взгляд.
— Подождите. К вам просил зайти профессор Савельев. Прямо сейчас.
— Зачем? У меня нет денег на прием.
— Он настаивает. Пройдите в 402-й кабинет.
Я поднялась на четвертый этаж. В кабинете пахло дорогим табаком и старой бумагой. За столом сидел старик с абсолютно белыми волосами и глазами цвета холодного моря.
— Присаживайтесь, Алеся, — сказал он, не поднимая головы от моей папки. — Почему вы решили уехать?
— Личные обстоятельства, — сухо ответила я. — Нет возможности продолжать.
Профессор снял очки и внимательно посмотрел на меня.
— Вчера вечером мне позвонила моя дочь. Она работает волонтером в фонде помощи приемным семьям. Она рассказала удивительную историю о «белорусском ангеле», который спас двоих детей на Малой Почтовой, отдав всё до копейки. Вера обзвонила все организации, которые когда-либо ей помогали, пытаясь найти вас. Она знала только ваше имя и то, что вы собирались в наш центр.
Я молчала, сжав кулаки.
— Алеся, — Савельев вздохнул. — Ваша опухоль… я посмотрел ваши гомельские снимки. Ситуация сложная. Но у нас сейчас идет государственная квота на экспериментальное лечение для граждан СНГ в рамках научного обмена. Я внес вашу фамилию сегодня утром. Бесплатно.
Я почувствовала, как по щекам покатились слезы. Профессор подошел и положил руку мне на плечо.
— Вы выписали себе лекарство, которое сильнее любой химии. Вы дали своему организму команду «жить», потому что теперь вы за кого-то в ответе. Вера и дети ждут вас завтра на ужин. И я советую вам не опаздывать.
