Часть I: Праздник, которого не было
Марина поправила складки своего нового шелкового платья цвета глубокого изумруда. Она долго выбирала этот наряд. В зеркале на неё смотрела красивая, статная женщина тридцати двух лет, но в уголках глаз затаилась тень, которую не мог скрыть даже профессиональный макияж.
Сегодня была их десятая годовщина — оловянная свадьба. Десять лет назад она выходила за Вадима с верой в то, что они станут единым целым, защищенной крепостью.
На кухне всё было безупречно. Марина любила эстетику: тонкий фарфор, хрустальные бокалы, аромат запеченной утки с апельсинами и огромный торт, украшенный живыми цветами и золотистой надписью «10 лет пути».
Она вложила в этот вечер всю свою нежность, пытаясь склеить трещины, которые в последний год становились всё шире.
Вадим обещал быть к четырем. С самого утра он уехал в пригород к своей матери, Антонине Петровне. Та затеяла перепланировку террасы в своем загородном доме, и сын, как всегда, не смог отказать.
Дверь хлопнула в половине пятого. Марина вышла в прихожую с улыбкой, готовая принять объятия. Вадим стоял на коврике, пропахший пылью и дешевым табаком, в рабочих джинсах.
— С праздником, Марин, — бросил он, протягивая ей нечто, завернутое в старую газету.
Она развернула сверток. Внутри оказался веник из сухой лаванды и каких-то колючих серо-голубых растений, обильно залитых лаком с блестками.
— Что это? — тихо спросила она.
— Сухоцветы. Сейчас модно, — Вадим уже снимал кроссовки. — И практично. Не завянут через два дня. Знаешь, сколько сейчас розы стоят? А у матери на террасу кирпич подорожал, я свои сбережения добавил, чтобы закончить до дождей. Надо экономить, Марин. Живые цветы — это деньги в мусорное ведро.
Марина посмотрела на колючий, пахнущий химией букет. Десять лет. Оловянная свадьба. Она молча поставила «подарок» в углу прихожей и ушла на кухню.
Часть II: Незваные гости
Они сели за стол. Вадим быстро принял душ, но даже чистая рубашка не скрывала его отсутствующего взгляда. Он постоянно проверял уведомления в телефоне. Марина ждала слов. Простого «спасибо за эти годы» или «я тебя люблю». Но Вадим молчал, сосредоточенно поглощая закуски.
В пять вечера тишину разорвал резкий звонок домофона. Марина замерла с бокалом в руке.
— Ты кого-то ждал?
Вадим подмигнул ей, расплываясь в довольной улыбке.
— Сюрприз! Я подумал, что отмечать вдвоем — это эгоистично. Радостью надо делиться.
Он выбежал в коридор. Через минуту в квартиру вплыла Антонина Петровна в сопровождении своей младшей сестры, Клавдии — шумной женщины, чей голос всегда напоминал звук работающей пилорамы.

