Я прочитала эти строки раз пять. Потом вернулась к ним и перечитала ещё столько же.
В нашей квартире жили трое: я, Дмитрий и Полина. Четырнадцатого ноября Полина уехала в Полтаву на конференцию. Я в тот вечер была на корпоративе. А Дмитрий написал мне ровно в восемь: «Сижу дома, скучаю».
Но в приложении стояло другое: сеанс в 21:47.
Тогда чей?
━─━─━─━─━─━─━─━━─━─━─━─━─━─━─━━─━─━─━─━─━─━
Интеллектуальный унитаз появился у нас дома в ноябре. Это была Полинина затея.
Дочь уже второй год работала в медицинском стартапе и однажды принесла домой эту странную новинку — по корпоративной скидке для сотрудников. Она долго, с горящими глазами, объясняла, что устройство умеет анализировать биоматериал, формировать индивидуальный профиль, отслеживать тревожные изменения, напоминать о давлении, уровне сахара и воспалительных маркерах.
— Мам, ну это же просто умная медкарта, — убеждала она меня. — Никакой мистики. Зато если в организме что-то пойдёт не так, приложение сразу покажет.
Мне в сорок пять и рабочий электронный документооборот давался не без усилий, а тут — унитаз с биометрией. Но Полина упёрлась. В итоге мы с Дмитрием прошли первичную настройку: каждый завёл свой профиль, приложил палец к экрану, получил логин. Программа сохранила наши данные и торжественно пообещала «заботиться о здоровье семьи».
Первые три месяца я заходила туда примерно раз в неделю. Смотрела свои показатели. Потом показатели Дмитрия. Везде зелёные значки, всё в пределах нормы. Нудно, конечно, зато полезно.
А четырнадцатого ноября привычный порядок сломался.
Корпоратив у нас проводили всего раз в год. Обычно я уходила оттуда около восьми: Дмитрию не нравилось, когда я задерживалась. Он никогда прямо не запрещал. Нет. Просто потом встречал меня таким взглядом, что хотелось в следующий раз вернуться пораньше. Этот молчаливый укор я знала уже много лет.
Но в тот вечер я осталась почти до половины одиннадцатого. Впервые за три года. Танцевала. Пила шампанское. Смеялась. Просто позволила себе быть живой.
На следующее утро я, как обычно, открыла приложение — проверить давление.
И увидела там третий профиль.
«Пользователь 3. Последняя сессия: 14.11.2025, 21:47. Состояние: норма».
Полина в это время была в Полтаве. Я — на празднике с коллегами. Дмитрий, если верить его сообщению, «сидел дома и скучал».
Так кто оказался у нас в квартире без четверти десять вечера?
Я сидела за кухонным столом и смотрела в экран. Чайник уже закипел, но я даже не поднялась. Дмитрий ещё спал: было воскресенье, а по воскресеньям он всегда валялся до десяти.
«Сбой», — сказала я себе. Ну мало ли. Техника иногда чудит. Я сбросила настройки, потом снова полезла в меню, проверила всё, что смогла. Ничего странного, кроме самого профиля, не нашла.
Я закрыла приложение. Сделала завтрак. Разбудила Дмитрия. Налила ему кофе и как можно спокойнее спросила, как прошёл вечер.
— Да нормально, — ответил он, беря чашку. — Сериал смотрел. Тебя ждал.
Я только кивнула и расставила тарелки.
Но спустя два дня «Пользователь 3» появился снова.
Вот тогда списать всё на техническую ошибку уже не получилось. Сбои не выбирают одно и то же время суток. Сбои не возникают исключительно тогда, когда меня нет дома.
В понедельник вечером я набрала Полину. Будто бы просто поболтать.
— Полин, у меня вопрос по приложению. Оно может само создать чужой профиль? Ну, случайно? От соседей, от какого-нибудь постороннего сигнала?
На другом конце повисла короткая пауза.
— Мам, нет. Там биометрическая привязка. Профиль появляется только при прямом физическом контакте с устройством, и не после одного раза, а минимум после трёх сессий подряд. Это не сосед. Это человек, который регулярно пользуется нашим унитазом.
— Ясно, — сказала я. — Спасибо. Просто хотела уточнить.
Я завершила звонок, снова открыла приложение и сохранила скриншот третьего профиля в отдельное место в памяти телефона.
