– Передай соль, а то совсем безвкусно.
Голос прозвучал глухо и отстранённо, будто доносился из-под воды. Оксана медленно подняла глаза от узорчатой клеёнки, на которую бессмысленно смотрела последние минуты, и молча подвинула солонку ближе к Тарасу. Его ладонь с коротко и неровно подстриженными ногтями привычно сомкнулась вокруг стеклянного цилиндра. Белые крупинки щедро посыпались в тарелку, покрыли поверхность густого борща, осели на краю посуды и даже на столе.
Тарас не отрывался от телефона, прислонённого к круглой сахарнице. На экране без звука сменяли друг друга яркие ролики — вспышки света отражались в его глазах. Он зачерпнул суп, отправил ложку в рот и, не выражая ни малейших эмоций, стал механически жевать.
– Я сегодня была у врача, – тихо произнесла Оксана, наблюдая, как он тянется к ломтю ржаного хлеба. – Давление скачет, сказали, что это из-за усталости. Нужно пересмотреть режим. Может, взять путёвку в санаторий, немного восстановиться.
Он откусил хлеб, громко хрустнув коркой, и большим пальцем пролистнул очередное видео.
– Угу… Понятно. А сметана? В холодильнике пусто.
Внутри у неё что-то едва слышно треснуло. Не больно, не резко — скорее, как сухая ветка, которая ломается под тяжёлым снегом. Оксана молча поднялась, достала из холодильника начатую банку сметаны и поставила перед мужем. Он даже не взглянул на неё — зачерпнул ложкой и продолжил ужинать, полностью погружённый в мерцающий экран.
В тот вечер она решила не прикасаться к посуде. Просто аккуратно составила тарелки в раковину, вытерла руки и ушла в спальню. Взяла книгу с прикроватной тумбочки, устроилась под одеялом и стала ждать. Ожидала раздражённого окрика, недовольства или хотя бы вопроса — почему на кухне беспорядок? Но прошёл час, потом ещё немного. Тарас лишь прошёл мимо спальни в ванную, а спустя пятнадцать минут лёг рядом, повернулся к ней спиной и почти сразу захрапел. Грязная посуда осталась стоять до утра.
Утро выдалось пасмурным и сырым. Оксана проснулась раньше. По привычке потянулась к халату — обычно в это время она уже варила кофе и жарила сырники к завтраку. Но рука замерла в воздухе. Она посмотрела на мужа: расслабленное лицо, приоткрытый рот, ровное дыхание. Десять лет вместе. Десять лет она вращалась вокруг него, как незаметный спутник, создавая тепло, порядок и сытость. Интересно, что произойдёт, если этот спутник исчезнет?
Она тихо оделась, собрала сумку, выпила стакан воды и вышла из квартиры. Завтрака на столе не было.
В офисе стоял привычный гул техники, воздух пропитался запахом дешёвого растворимого кофе. Оксана работала бухгалтером в небольшой транспортной компании. Обычно цифры и отчёты требовали полной концентрации, но сегодня строки расплывались перед глазами. Мысли возвращались к утреннему молчанию.
В обед к ней заглянула Наталия — коллега из соседнего отдела, энергичная женщина с яркой рыжей шевелюрой.
– Оксанка, идём в столовую! Сегодня котлета по-киевски, пальчики оближешь. Ты чего такая бледная? С Тарасом повздорили?
– Нет, – устало ответила она, потирая виски. – Мы не ссоримся. Мы вообще почти не разговариваем. Я для него как бытовая техника. Удобная, функциональная. Стоит в углу, греет, не требует внимания.
Наталия сочувственно поджала губы и присела на край стола.
– Знакомая история. У меня с бывшим всё так же начиналось. Сначала цветы исчезли, потом он перестал звать по имени — всё «зайка» да «зайка», чтобы не утруждаться. А закончилось тем, что я застала его с другой. Ты бы проверила его телефон.
– Там никого нет, – покачала головой Оксана. – Ему просто всё безразлично. Работа и диван — вот его мир. Сегодня я специально не готовила завтрак. И знаешь, что?
– Скандал устроил?
– Ничего подобного. Написал сообщение: «Купи пельмени к ужину». Даже не понял, что это было намеренно. Решил, что я забыла.
Наталия тяжело вздохнула и потянула её за рукав — пора было идти обедать. За столом разговор постепенно перешёл на более практичные темы. Оксана вскользь сказала, что подумывает пожить отдельно, просто чтобы перевести дыхание.
– Квартира ведь в ипотеке? – задумчиво произнесла Наталия, разламывая вилкой горошину. – Вы её уже в браке оформляли. Если решишься уйти, нужно всё продумать. Платите вместе?
– Деньги общие. Но платёж списывается с моей карты. Он переводит мне половину зарплаты, остальное я добавляю и отправляю банку.
– Тогда обязательно сходи к юристу. У меня есть знакомая, она по семейным делам. Всё разложит по полочкам, чтобы ты не осталась ни с чем. Тихие мужчины порой оказываются очень хваткими, когда речь идёт о квадратных метрах.
Оксана кивнула. Мысль о консультации показалась разумной и трезвой. Она записала номер и остаток рабочего дня размышляла уже не о спасении отношений, а о том, как правильно из них выйти.
Домой она возвращалась долго — вечерние пробки растянулись бесконечной лентой. Дождь стучал по крыше автобуса, размывая огни светофоров. Когда она наконец вошла в квартиру, в прихожей валялась обувь Тараса, брошенная где попало. Куртка висела на крючке перекошено. Из комнаты доносился звук телевизора.
Оксана прошла на кухню. В раковине к вчерашним тарелкам прибавились две кружки с засохшими следами кофе и тарелка, усыпанная крошками от покупной пиццы. Пельмени она не купила.
